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Soglie di voci attorno all’increabile.  
Il lavoro del Negativo nella scrittura di 
Franz Kafka e Samuel Beckett1 
 
di Francesco Clerici 
 
 
Down down down. There was nothing else to do, 
 so Alice soon began talking again. 
       Lewis Carroll (2010: 4) 
 
Noises are the sounds we have learned to ignore. 
Schafer, R. Murray (1994: 4) 
 
 
 
Se un’interrogazione attorno al limite, intesa come riflessione sullo “statuto etico e 
gnoseologico del soggetto” (Maletta 2002: 115), ricopre un posto cruciale nella 
produzione di tanti scrittori, artisti e pensatori ebrei e non ebrei2 del Novecento, è nelle 
                                                 
1 In questo lavoro riprendo e integro alcuni concetti esposti in un mio precedente saggio su 
Kafka (Clerici 2017) e sviluppo le tesi esposte anche nel contributo Thresholds of Voices. On Samuel 
Beckett and Franz Kafka, presentato al convegno Samuel Beckett: Performance/ Art/ Writing, School of 
Advanced Study, University of London, 26-28 maggio 2016.  
2 Non mi è qui possibile insistere sulle connessioni tra le letterature dei rispettivi autori e le 
peculiari sfere di appartenenza culturali e religiose nelle loro implicazioni sociali, politiche, così come sui 
risvolti individuali e sulle relazioni famigliari. Sebbene questi aspetti abbiano evidentemente giocato un 
ruolo cruciale per entrambi, la mia indagine tenta di costruire un suo cammino con un approccio 
interdisciplinare di tipo testuale e stilistico che esula da riflessioni strettamente storico-letterarie o 
storico-critiche: motivo per cui molti aspetti “contestuali” dei testi in analisi restano, malgrado la loro 
importanza, sullo sfondo, o per lo meno sottintesi. In tal senso, un quadro dettagliato possono offrirlo le 
più recenti biografie dedicate a Kafka da Stach (2002; 2008; 2014) e a Beckett da Knowlson (1996). Mi 
limito qui a rilevare come i mondi dei rispettivi autori (caratterizzati, ad esempio, da fattori quali la 
complessità dell’ebraismo di Kafka nella Praga di inizio ‘900, o il protestantesimo di retaggio ugonotto 
della famiglia di Beckett in un’Irlanda di maggioranza cattolica) ben si prestino, proprio per 
l’irriducibilità che li caratterizza, ad essere immaginati come crocevia o soglie. Meritano menzione anche 
i contesti personali in cui i brani qui analizzati presero vita: da un lato, un Kafka che, nel 1923, anno di 
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opere di Franz Kafka e Samuel Beckett ch’essa emerge con un’urgenza tutta 
particolare. 
Le sue tracce sono tutt’altro che sotterranee. Il monito “Man darf nicht sagen” (da 
un frammento del 1906 in: Kafka 1993: 9) apre il corpus di Kafka all’insegna di una 
preoccupazione tutta poietica concernente i confini della creazione letteraria e la 
legittimità del come dire, come testimoniare in nome dell’altro attraverso il potere 
evocativo della parola nella scrittura (Clerici 2017), culminando poi, nell’ultima fase di 
vita dell’autore, con gli aforismi di Zürau, le spietate osservazioni sulla letteratura come 
“Ansturm gegen die letzte irdische Grenze“ (Kafka 1990: 877-878), e i racconti di Ein 
Hungerkünstler. In Beckett una preoccupazione affine accompagna un processo 
creativo che si sostanzia nel passaggio e cortocircuito di frontiere tra corpi e 
linguaggio (Maletta 2007): anche da qui scaturiscono le pregnanti pagine su Proust 
redatte in inglese (1931) e, dopo il seminale incontro e l’analisi con Wilfred Bion (1934-
35), i German Diaries (1936-37), lo scritto sulla “autologie créatrice” (Les deux besoins, 
1938), e la riscoperta della lingua madre attraverso tutte le possibilità di trasgressione 
dei registri espressivi della scrittura; tutte tappe che preparano l’approdo alle ultime, 
intraducibili opere. Mi preme allora sottolineare come il limite non ricorra nelle opere 
di Kafka e Beckett quale semplice motivo, ma acquisisca una dimensione stilistica che 
investe e intesse il corpus nella sua complessità. Proprio lo stile diviene cresta di 
confine dove si disputa la partita tra impossibilità della scrittura [Unmöglichkeit] 
(lettera a Max Brod, giugno 1921 in: Kafka 1989: 337-338) e il peso del suo mandato 
[obligation] (Beckett 1987: 103).  
E tuttavia, come le opere di Kafka e Beckett non smettono di ricordarci, la 
letteratura non si risolve in una guerra di opposti, e tanto meno si lascia conciliare in 
una faccenda privata o individuale. Ben altro è in gioco nella scrittura. Qualcosa che è 
al contempo ‘molto meno’ e ‘molto più’ dell’individuo: “tracce o annunci” (Heller-
Roazen 2005: 14) di qualcosa che precede, come oltre una cesura, memoria e oblio. 
Come anche Lyotard rileva nelle prime pagine di Heidegger et les “juifs” (1988), la 
scrittura contorna a colpi di lima, levature e sottrazioni “cet innommable dans le secret 
des noms” (16): una “incommensurabilité […] sujet sans nombre et sans personne” 
(Beckett 1983: 56) da tradurre sul foglio, “en donnant forme à l’informe” (Beckett in: 
Juliet 1986: 27). Scrittura, allora, come lavoro della soglia, sfida e scorribanda al di qua 
del linguaggio per alludere [andeuten] al di là di esso, sul crinale dell’ultimo confine 
terreno. Là dove il testo parla per e a nome di qualcuno che non coincide con il 
soggetto dell’enunciazione, “tendendo l’orecchio al montante frastuono dell’epoca” 
(Mandel’štam 2012: 68) o a un mormorio che chiama, in attesa di acquisire una lingua, 
trovare pronuncia, fosse anche solo un balbettio. 
Propongo in questo contributo un’analisi di alcuni tratti stilistici per cui Kafka e 
Beckett danno voce attraverso la scrittura a un interrogativo insaturabile attorno al 
                                                                                                                                                 
stesura di Der Bau, è ancora giovane, sebbene prossimo alla morte, gravemente malato di tubercolosi – 
la quale riemerge, nei suoi aspetti fonico-respiratori, allucinata nei “rumori” della Tana. Dall’altro, un 
Beckett con una lunga vita alle spalle (siamo già oltre l’anno 1970) che riapproda alla lingua madre per 
sgranarne tracce, lutti, nodi irrisolti, schegge di memoria che, portati al linguaggio in sintagmi stringati, 
creano varchi su mondi inattesi. 
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limite, al confine, alla soglia. Con ciò intendo non solo quei limiti, confini, soglie della 
rappresentazione, tra lingue, mondi e linguaggi che le opere di Kafka e Beckett di 
continuo articolano. Alludo in particolare a quella relazione liminare che è al lavoro 
nella scrittura e attraverso la scrittura tra soggetto creante, corpo dell’opera (Anzieu 
1981) e quell’alterità irriducibile che in essa insistentemente permane.  
In questa ricognizione mi concentrerò soprattutto su due opere delle ultime 
stagioni creative degli autori, rispettivamente la stesura inglese di Company di Beckett 
(2009: 1-42), pubblicato nel 1980, e “Der Bau” (“La tana”) di Kafka (1992: 576-632), 
dell’inverno 1923/1924, racconto dato alle stampe postumo dall’amico Max Brod.3 
Tenendo conto delle rispettive specificità, intendo rilevare come l’interrogazione 
attorno al limite rechi nelle opere di Kafka e Beckett una polisemia che non solo resiste 
a qualsivoglia interpretazione univoca e definitiva. In nome di questa resistenza insita 
nella scrittura e nel testo, Kafka e Beckett articolano altresì strategie rappresentative 
del limite che leggo alla luce del lavoro del Negativo, inteso, sulla scorta di André 
Green (1993), come interminabile ricerca e invenzione di uno stile che permetta di 
porre in parole sulla pagina l’irrappresentabilità dell’a/Altro (cfr. anche Lyotard 1988: 
16-17).  
Come è noto, la ricerca attorno al Negativo ha trovato nelle scritture di Kafka e 
Beckett un territorio di investigazione tanto fertile quanto privilegiato.4 E tuttavia, per 
quanto significativo, nonché oggetto di diversi recenti contributi di impronta 
comparatistica5
 
o di studi sulla letteratura ebraica del Novecento in lingua tedesca,6 lo 
specifico snodo attorno cui si articola il Negativo nelle opere di Kafka e Beckett risulta 
tutt’ora non solo poco chiaro, ma rischia di venire rubricato a categorie squisitamente 
filosofiche, teologiche o teosofiche.  
In tal senso, buona parte della ricerca pare non essere stata in grado di rendere 
ragione di una complessità che caratterizza il Negativo in letteratura e che, in 
particolare nei casi di Kafka e Beckett, ritengo non sia riducibile a una forma di 
                                                 
3 Entrambi i testi qui in analisi sono oggetto di numerosissime e disparate interpretazioni. 
Menziono qui solo alcuni tra i titoli più recenti, privilegiando approcci alternativi o non completamente 
attinenti alla lettura proposta in questo contributo. Nel caso di Kafka (limitandomi all’ambito 
tedescofono e anglofono) si veda, per un inquadramento generale, l’introduzione di Liska 2009; tra 
contributi più specifici si vedano Gallus 2006, Schmidt 2007, la miscellanea edita da Müller e Weber 
(2013) e il recentissimo Whitney 2017. Per Beckett: oltre all’analisi di Knowlson 1996, si consideri anche 
la cornice filologico-critica offerta da Van Hulle 2009, nonché i più specifici contributi di Beplate 2005, 
Salmon-Bitton 2006, Della Casa 2017.  
4 Interessante come vadano qui a intrecciarsi a posteriori alcuni capitoli fondamentali di un certo 
modo di pensare e dare rappresentazione alla modernità e oltre. Si pensi alle riflessioni di Benjamin, 
Scholem, Adorno attorno a Kafka. L’incontro tra Beckett e Bion rappresenta un momento cruciale tanto 
per la storia della letteratura del Novecento, tanto per lo sviluppo della psicoanalisi, come evidenzia 
Anzieu (1992), attento, tra i molteplici aspetti che costellano la liaison Beckett-Bion, al ruolo del transfert 
e controtransfert nel lavoro creativo alla luce del Negativo. E si ricordino anche alcuni degli scritti più 
ispirati di Blanchot (1959; 1981), Lyotard (1991), Derrida (1985), Deleuze (1975). 
5 Ad esempio gli studi di Weller (2013; 2016). Seppur non focalizzati sul Negativo, segnalo pure 
Suchoff (2015; 2015b). 
6 Si vedano Bloom (1987; 1994; 2010), Mosès (1992), Maletta (2002), Idel (2010; 2015) e Fagenblat 
(2017). 
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“negativismo linguistico”, inteso quale veicolo “performativo” atto a esprimere “an 
experience of unknowing, insecurity, incapacity, and uninterpretability” (Weller 2016: 
792). Benché certo legittimo e fondato leggere il Negativo alla luce di una “experience 
of unknowing”, ciò non deve indurre a pensare che una “Ästhetik des Negativen” 
(Weller 2013: 124) – quale formulazione programmatica di una poetica in sé compiuta 
– possa imporsi come conciliante chiave di lettura di categorie che sono esse stesse 
oggetto di continua irrisione e corrosione da parte di Kafka e Beckett. Se essi infatti 
dovettero sporgersi con le loro opere sull’abisso dell’inconoscibile,7
 
nondimeno la 
scrittura si pone, similmente alla psicoanalisi, come via terza rispetto a dicotomie 
dicibile / indicibile, conoscibile / inconoscibile.  
Nel presente lavoro sosterrò in particolare come sia proprio la trasmissione a 
insaputa del soggetto creante di un residuo poietico “vocale”,8 o meglio, di una traccia 
dell’oralità del creaturale (Meschonnic 1982), a smuovere la soglia di un imponderabile 
di cui il Negativo filosofico non è stato in grado di rendere conto. Aggiungo che “a 
insaputa del soggetto” non significa qui che il lavoro di Kafka e Beckett ceda il passo a 
una scrittura dell’irrazionalità o dell’a-razionalità che si abbandona a facili automatismi 
scrittori, tutt’altro. Con l’espressione a insaputa di intendo rimarcare come, attraverso 
una ricerca stilistica che si esige tanto interminabile quanto rigorosa e avvertita 
(Maletta 2007), Kafka e Beckett siano in grado di consegnare alla pagina tracce di 
istanze e dinamiche psichiche altre, indivinabili, irriducibili alla coscienza in quanto 
“d’ordre inconscient” (Green 2008: 5), e perciò distinguibili solo in una dimensione 
differita dell’opera: in altre parole, alla luce di una Nachträglichkeit (Green 1993: 24) per 
cui il soggetto non può nominarsi tale se non alla luce di un’alterità portavoce delle 
dinamiche pulsionali (45-75) e che pertanto, a posteriori, sarà stata garante dei limiti, 
confini, soglie del soggetto. E proprio nel senso di questo futuro anteriore, di cui l’opera 
è ricettacolo, l’interrogazione attorno al limite è inscindibile per Kafka e Beckett, anche 
se per ragioni ben diverse, dal problema della memoria, là dove quindi la matrice del 
Negativo avrà lasciato un’impronta mai garantita a priori, bensì sempre frutto di un 
lavoro di costruzione e di invenzione in fieri da portare avanti nella scrittura. 
Sebbene si debba all’opera di Hegel una prima formulazione filosofica del 
concetto di Negativo,9 è pur vero, come dimostra Green in Le travail du négatif (1993), 
che non solo la psicoanalisi è in grado di pervenire al Negativo senza doversi inoltrare 
nei territori della dialettica hegeliana, ma che il Negativo psicoanalitico si contrassegna 
come radicale alterità inconciliabile con i dettami di una prospettiva filosofica (Green 
1993: 15; 45-75):  
                                                 
7 “Alle diese Gleichnisse wollen eigentlich nur sagen, daß das Unfaßbare unfaßbar ist, und das 
haben wir gewußt“ (Kafka 1992: 532); “The unknown, choosing its weapons form a horde of values, is also 
the unknownable”, (Beckett 1987: 11). Dove non altrimenti specificato i corsivi nelle citazioni sono miei. 
8 Uso qui il termine “voce” nel senso di traccia corporea residuale di un soggetto nella scrittura, 
mutuandolo da Meschonnic (1989: 270): “Le rythme est le mouvement de la voix dans l’écriture. Avec lui 
on n’entend pas du son, mais du sujet”. 
9 Si confronti però anche la più ampia ricostruzione offerta après coup dallo stesso Green in un 
colloquio tenutosi ad Atene nel 2006, la cui trascrizione fu resa disponibile solo due anni dopo (Green 
2008).  
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Une difficulté rencontrée par notre réflexion tient à l’opposition de la perspective 
philosophique (de Hegel) qui identifie la place du négatif dans le mouvement 
même de la conscience, et la perspective psychanalytique qui renvoie le négatif à 
un in-conscient subsumable, au moyen d’un déploiement plus libre de l’activité 
consciente. L’inconscient, rappelons-le, n’occupe pas une place de pure symétrie par 
rapport à la conscience ; il ne se situe pas comme une figure du développement de 
la conscience réflexive qui engendrerait par son seul mouvement la position 
adverse ; il ne se repère pas non plus comme uniquement antagoniste des 
positions prises par la conscience. L’inconscient psychanalytique dépasse ces 
différents aspects plus ou moins explicitement, en cessant d’être identifiable comme 
tel par la conscience. Car rappelons-le avec Freud : l’inconscient ne se devine pas, il se 
déduit. (64) 
 
Ed è proprio l’a/Altro10
 
come residuo irrappresentabile, scarto asimmetrico da 
recare attraverso il corpo dell’opera, a trovare nuova forma attraverso il lavoro del 
Negativo nelle scritture di Kafka e Beckett. La lettura di Green risulta un fondamentale 
contrappunto al Negativo hegeliano alla luce di quella peculiare attenzione che la 
psicoanalisi di matrice freudiana serba ai materiali di sfrido della creatività psichica, ai 
residui asignificanti, anomali e inservibili della rappresentazione e della 
mentalizzazione, dell’immaginazione e dei confini corporei (i quali costituiscono anche 
la humus creativa di Kafka e Beckett); nonché per quelle strutture costitutive della 
soggettività che, alla prova del lavoro creativo, delle resistenze e dei limiti che esso 
mette in moto, convergono verso quanto sempre Green chiama la réserve de l’incréable 
(1992: 313). Ritengo che qui si collochi uno dei portati più dirompenti del Negativo al 
lavoro nella scrittura di Kafka e Beckett. Con incréable Green nomina infatti quel limite, 
quel confine tanto invalicabile quanto tuttavia poroso che contorna e presiede la 
possibilità stessa della creazione e della rappresentazione. Possibilità concessa al 
soggetto da un altro:  
 
Ce point est celui-là même où son statut de sujet, c’est-à-dire d’être séparé, est 
ancré dans le corps de sa créatrice : la mère. C’est l’incréable parce que cette 
réserve est la propriété d’un autre, ou d’une autre qui ne détient ce pouvoir à son 
tour que par les facultés créatrices de tiers, eux-mêmes créés ad infinitum. (Ibid.) 
 
Introducendo l’incréable nella terminologia psicoanalitica, Green dà voce a un 
complesso intimamente legato a un lavoro del Negativo che intendo quale opera di 
ascolto e risonanza di un’alterità invalicabile nella sua opacità (Green 1993: 30). Alterità 
che, attraverso la scrittura, emerge negli irriducibili stili di Kafka e Beckett in forma di 
traccia sonora insolubile. Non solo voce nella voce, bensì rumore di fondo, interferenza 
del respiro incomprensibile e inafferrabile. Interferenza, e perciò anche intrusione 
                                                 
10 Volendo seguire attentamente le riflessioni di Kafka e Beckett, dobbiamo constatare come il 
concetto di “a/Altro” non rappresenti nelle dinamiche del lavoro del Negativo che un “Provisorium” 
terminologico, come scrive Kafka, o, prendendo a prestito una frase di Beckett, una “façon comme une 
autre d’indiquer les limites entre lequelles l’artiste se met à la question” (Beckett 1983: 56).  
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(“intrusion of voice as such”, Beckett 2009a: 19), disturbo sismico-pneumatico inatteso 
(“Der Bau”), proveniente da una distanza immisurabile, interferenza captata forse per 
caso:  
 
Es könnten also unbekannte Tiere sein, eine Herde auf der Wanderschaft, die nur 
vorüberziehen, die mich stören, aber deren Zug bald ein Ende nehmen wird. (Kafka 
1992: 613)  
 
Is he not perhaps overhearing a communication not intended for him? If he is alone 
on his back in the dark why does the voice not say so? […] Why? Perhaps for no 
other reason than to kindle in his mind this faint uncertainty and embarrassment. 
(Beckett 2009a: 4) 
 
Suono, interferenza che può dunque mettere a repentaglio l’integrità di una 
trasmissione, se non addirittura – per quell’ambiguità che Blanchot (1949: 382) ascrive 
come sostanziale al linguaggio della letteratura – per puro, effimero malinteso, farsene 
garante, proteggendola. Suono che dunque, malgrado tutto, viene portato in filigrana 
nella voce della scrittura, o nelle parole di Beckett: “Cela, dire cela, sans savoir quoi” 
(Beckett 2004: 7). 
È lecito allora affermare che il Negativo sulle cui tracce si pone la nostra indagine 
(con Green, Kafka e Beckett) sia dunque un Negativo che si articola quale scarto 
rispetto al pensiero filosofico occidentale, un Negativo in cui si insinua un’alterità 
irriducibile? Negativo che si caratterizza cioè quale anomalia, escrescenza, deiezione 
non solo inattingibile al pensiero filosofico, ma che mormora uno spettro, un 
fantasmatico obliterato dal Negativo hegeliano? Un lavoro del Negativo che non solo 
si caratterizza quale scarto rispetto al logos, al discorso, ma che con gli scarti – intesi 
nella complessità di accezioni del termine inglese waste (Suchoff 2015b) e del tedesco 
Abfall (Maletta 2015: 113) – si pone al lavoro afferendo al pulsionale, e dunque al 
corpo, al lavoro psichico dell’“ebreo” denegato dal pensiero occidentale (Lyotard 
1988) e, non da ultimo, alla infigurabilità (Bild) dell’inconscio freudiano.11 
                                                 
11 La pertinenza di tale lettura del Negativo parrebbe essere avvalorata in Kafka e Beckett anche 
da una “intercommutabilità” (Maletta 2002: 118, nota 20) tra scrittura e le sfere semiotiche del resto, 
dello scarto, del rifiuto, della deiezione. Altrimenti detto, la presente indagine si propone di riflettere su 
quei processi di significazione mediante i quali le opere di Kafka e Beckett danno, di fatto, nuova 
collocazione ai disjecta membra del pensiero occidentale. Si ricordi in tal senso lo stupefacente 
parallelismo letteratura-gabinetto in Kafka (Kafka 1992: 776-777), a cui Beckett fa eco preparando una 
scrittura il cui protagonista è il corpo nei suoi “processi biologici, fisiologici e neurofisiologici” (Maletta 
2007: 106): “T. Eliot is Toilet spelt backwards. Writing” (lettera a Thomas MacGreevy del 9 gennaio 1937, 
Beckett 2009b: 421). A questo tessuto associativo non sono certo estranei, per estensione, i domini 
semiotici dell’impotenza, del fallimento, dell’infertilità e della Hilflosigkeit (Kafka 1992: 872). “I’m working 
with impotence, ignorance. I don’t think impotence has been exploited in the past. There seems to be a 
kind of aesthetic axiom that expression is an achievement – must be an achievement. My little 
exploration is that whole zone of being that has always been set aside by artists as something unusuable – as 
something by definition incompatible with art” (Beckett in Shenker 1956: 3). Rimando anche ad alcune 
lettere di Kafka dell’ottobre 1923, dove l’autore, alle prese con la lettura del romanzo di Josef Chaim 
Brenner Schechòl uchischalon (ןולשיכו לוכש, 1920) riflette attraverso la scrittura sul legame fallimento-
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Ci troviamo dunque nelle prossimità di una costellazione che, con il Negativo 
psicoanalitico e il concetto di incréable, si compone di vestigia, scarti, tracce, annunci, 
residui sonori minimi e insolubili – “A faint voice at loudest”, “The odd sound” (Beckett 
2009a: 10-11). È proprio Beckett a riflettere su come tali elementi rappresentino 
materiale di cui il lavoro poietico della scrittura si nutre: “We have no elucidations to 
offer of mysteries that are all of their making. My work is a matter of fundamental sounds 
(no joke intended) made as fully as possible, and I accept responsibility for nothing else” 
(così Beckett in: Esslin 1965: 1). “Fundamental sounds”, altrimenti detto, suoni dal 
fondo, resti imprescindibili, depositati nelle profondità d’un corpo cavo, e che “by 
accident” (Beckett 1987: 72) emergono dal calderone dell’oblio: 
  
A voice comes to one in the dark. Imagine. […] To one on his back in the dark a 
voice tells of a past. With occasional allusion to a present and more rarely to a 
future as for example, You will end as you now are. And in another dark or in the 
same another devising it all for company. (Beckett 1992: 3) 
 
Facendo allora leva su alcuni nodi affettivi e stilistici della scrittura anglofona 
dell’ultimo Beckett, mi preme sottolineare come una voce [a voice] sia qui, nei suoi 
aspetti più squisitamente acustici, tanto soglia e confine da cui il controfattuale può 
dischiudersi sulla pagina – “Le niveau zéro du penser: la voix” (Anzieu, 1992: 48) – 
quanto trama che congiunge non solo il testo di Company,12 bensì il corpus di Beckett 
(“You will end as you now are”). Si tratta in altre parole della matrice semiotica attorno 
cui Beckett organizza i tentativi di sondare i limiti, i confini e le soglie porose di un 
soggetto e di un altrimenti che soggetto, la loro diffrazione incomponibile. È allora 
attorno ad una voce che il testo di Company sgrana e ricuce le tappe taciute della 
faticosa ricerca di uno stratagemma (“device”, Beckett 2009a: 3), di una strategia 
stilistica per riverberare un corpo altro nella voce della scrittura: 
 
You are an old man plodding along a narrow country road. You have been out 
since break of day and now it is evening. Sole sound in the silence your footfalls. 
Rather sole sounds for they vary from one to the next. You listen to each one and 
add it in your mind to the growing sum of those went before. […] So many since 
dawn to add to yesterday’s. To yesteryears’s. To yesteryears’. (Beckett 2009a: 8) 
 
Una voce che ponendosi in cammino [comes to] chiama, dissemina, dissolve, 
presta ascolto a voci altre,13 trainandole dal magma dell’informe: voce tattile (“effect”, 
Beckett 2009a: 5) che tasta, preme, lascia impronte, intagliando sulla pagina il 
                                                                                                                                                 
infertilità. Non si dimentichi inoltre come l’opera di Kafka venga a sua volta scartata, espulsa, messa al 
bando dal regime nazista nel 1935 (Suchoff 2015b). 
12 Sul manoscritto dell’opera appaiono due possibili titoli alternativi per la prosa, in seguito 
cassati: The Voice e Verbatim (Van Hulle in Beckett 2009: VII). 
13 “Dans la voix l’oreille joue un rôle capital: ‘C’est grâce à l’oreille que tout sujet peut contrôler les 
divers paramètres de sa voix’. […] Un lien de famille rapproche aussi vox et vocare (in corsivo nel testo), 
‘appeler’, de la désignation à la vocation, et à la convocation, et rappelle que dès l’origine l’écoute, 
autant que l’appel, fait partie de la voix” (Meschonnic 1989: 270). 
 
 
 
 
 
 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
CONfini, CONtatti, CONfronti – 02/2018 152 
cammino di ominazione di quella creatura che, gattonando nell’oscurità, riapprende a 
muovere un corpo per mezzo del linguaggio: “So as he crawls the mute count. Grain 
by grain in the mind. One two three four one. Knee hand knee hand two. One foot. Till 
say after five he falls. Then sooner or later on from nought anew“ (Beckett 2009a: 32). 
Per definizione, il suono è sensazione data dalla vibrazione di un corpo in movimento: 
e tra “senso” e “sensorialità” si snoda il cortocircuito stilistico di molti testi di Beckett tra 
sensibilizzazione degli organi di senso (intesi come confini corporei del soggetto) e 
ricerca dei sensi insaturabili di una voce. Come ha intuito Blanchot (1980: 71), le cui 
riflessioni si nutrono di un confronto continuo con le opere di Kafka e Beckett, la 
scrittura è un tentativo di vegliare su un “senso assente”, senso da attendere e da 
portare, scavando nell'informe di una voce. E ciò, soprattutto, attraverso il processo di 
risignificazione e rivendicazione di una nuova corporeità da proiettare sulla pagina, 
attingendo alla parola e al ritmo, in una costante messa alla prova dei mezzi espressivi 
e stilistici (Green 1992: 322). 
Si tratta allora di una voce che, gesticolando nel linguaggio una pluralità di effetti 
e reazioni, mette in un gioco di risonanza nuove corporeità, nuovi modi di additare e 
recare l’imponderabile del corpo: e non solo di un ascoltatore, bensì di 
un’immaginazione, di un’attesa (“imagine”), di un possibile lettore, di un destinatario 
sconosciuto e mai da darsi per scontato. Beckett articola in Company un “gioco di 
ruoli” di un soggetto che, reinventando un’infanzia dell’uomo (Anzieu 1981: 74), si 
tiene compagnia nel e col linguaggio, dettandosi, narrandosi, fingendosi, 
ingannandosi in una continua mise en abyme: “The fable of one with you in the dark. 
The fable of one fabling of one with you in the dark. And how better in the end labour 
lost and silence. And you as you always were. // Alone” (Beckett 2009a: 42). Il corpo 
della scrittura – quale, non dimentichiamolo, essudato di un continuo e rigoroso 
lavoro di ricerca stilistica – intesse allora una complessità che fa eco a un’alterità 
irriducibile (Beckett 2009a: 10). Tanto il processo creativo quanto il testo diventano, 
letteralmente, cassa di risonanza di una voce che, da altrove, accompagna la creatura 
attraverso tempo e spazio ed oltre.14 
Alla luce di questi aspetti, Beckett dispone in Company un’accezione tanto 
fondamentale quanto insaturabile del termine rappresentazione: e cioè rendere 
presente, risignificando il ruolo di un’assenza, registrandola come lasciatura sulla 
pagina – un segno per un sostituto, una possibilità di vita che si inscrive nel 
controfattuale. Un segno non solo per, bensì da qualcuno che manca, da e per una 
perdita: forse proprio dalla perdita di un’origine sommersa sotto il velo delle lingue e 
del linguaggio – come Beckett esplicita già nel 1938, scrivendo ad Axel Kaun, (Beckett 
1983: 52). Che sia allora possibile parlare delle vicissitudini di un lavoro 
dell’immaginazione, di una memoria al lavoro? Un lavoro del lutto come scavo15
 
nel 
                                                 
14 È qui forse opportuno accennare un parallelo con Dante, quale intessitore di un cammino 
poetico che reca continuamente con sé i suoi doppi e l’umanità con essi: autore che Beckett studiò sin 
da giovane e che, al pari di Proust, portò con sé una vita intera: “I' mi son un che, quando / Amor mi 
spira, noto, e a quel modo / ch’è ditta dentro vo significando” (Dante 1972: 744). 
15 Si noti come nella lettera a Kaun, scritta non a caso in tedesco (Suchoff 2015a), Beckett utilizzi il 
verbo bohren, ricorrente anche in Der Bau: “[…] ein Loch nach dem andern in ihr zu bohren, bis das 
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linguaggio della letteratura, onde contornare un’assenza per renderla leggibile sul 
foglio.  
Si è detto di come il lavoro del Negativo giochi un ruolo di cruciale importanza 
per quanto concerne il problema della memoria,16 in quanto opera di trasmissione di 
una traccia all’insaputa del soggetto creante. Ma si è aggiunto pure come il lavoro di 
Beckett (e, in una sua irriducibile specificità, di Kafka), in quanto opera poietica, non si 
arresti ad una forma di creatività primaria, ma implichi un continuo e intenso sforzo di 
elaborazione e trasformazione secondari che investono le frontiere del linguaggio. Il 
processo di creazione artistica non si satura nella formazione di un simulacro dell’altro, 
ma si sostanzia quale lavoro stilistico di costruzione a margine, periferico, e la cui 
economia rappresentativa, affinché l’opera esista come tale, deve rivendicare la cesura 
che delimita il nucleo fantasmatico inviolabile da cui la creatività attinge: la necessità 
dell’incréable (Green 1992: 322). In questo senso risulta interessante l’altissima 
ricorrenza in Company di articoli indeterminativi e pronomi personali:17 elementi che 
nella penna di Beckett acquisiscono il ruolo di sostantivi, ponendosi all’opera, 
letteralmente, al posto di un nome (pro nomen), cioè quali portavoce che recano come 
nome l’assenza di tutti i nomi (Anzieu 1992: 32). Nominarsi, dunque, alla luce di un 
limite dell’articolazione ma solo e unicamente come assente, come “altro”, parola 
scritta ma pronunciabile solo in differita:  
 
Deviser of the voice and of its hearer and of himself. Deviser of himself for 
company. Leave it at that. He speaks of himself as of another. He says speaking of 
himself, He speaks of himself as of another. Himself he devises too for company. 
Leave it at that. Confusion too is company up to a point. Better hope deferred that 
none. Up to a point. Till the heart starts to sicken. Company too up to a point. 
Better a sick heart that none. Till he starts to break. So speaking of himself he 
concludes for the time being, For the time being leave it at that. (Beckett 2009a: 
16) 
 
Da un lato pare dunque che ci muoviamo in una zona di penombra del processo 
di significazione, proprio perché tale processo fa cenno ad un’alterità che non si presta 
alla nominazione – e per cui Company articola una rinuncia, una proibizione al 
disvelamento dell’altro: “Use of the second person marks the voice. That of the third 
that cankerous other. Could he speak to and of whom the voice speaks there would be 
a first. But he cannot. He shall not. You cannot. You shall not”. D’altro canto, questa 
assenza innominabile inscritta nella voce costituisce al contempo quel persecutorio 
corrosivo e lacerante che infesta la prosa sotto le spoglie di un “terrore senza nome” 
(Bion 1994): “Were it only to kindle in his mind the state of faint uncertainty and 
embarrassment […] Unless its object be by mere sound to plague one in need of silence” 
                                                                                                                                                 
Dahinkauerende, sei es etwas oder nichts, durzusickern anfängt—ich kann mir für den heutigen 
Schriftsteller kein höheres Ziel vorstellen” (Beckett, 1983: 52). 
16 Su questo aspetto si veda Knowlson (1996: 575) che parla di “invention of memory”. Uso di 
seguito l’espressione “costruzione di una memoria”, mutuando la specificità che il termine “costruzione” 
assume nell’orizzonte psicoanalitico secondo il freudiano Konstruktionen in der Analyse (1937). 
17 Sebbene inconciliabile con il presente lavoro, si veda su questo punto anche Henry (1992). 
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(Beckett 2009a: 3-5). In particolare “that cankerous other”, collocandosi anch’esso nel 
registro semiotico dello scarto, del rifiuto (“In a state of decay; rotting”, cfr. OED 
2016),18 condensa inoltre il ruolo caustico di un’assenza che minaccia la corporeità del 
testo, mettendo di continuo in discussione la legittimità dell’opera a trasmettersi in 
quanto tale: “Only a small part of what is said can be verified”. Scrittura come luogo di 
un’ironia spinta dunque sino al sarcasmo – riso che, letteralmente, lacera la carne 
(“consuming the flesh; corroding” cfr. OED 2016). Ed è proprio alla luce di questa 
ambigua corrosione, di questo scetticismo di una parola che si inganna facendosi 
preda di se stessa (con cui già ammicchiamo a Kafka e alla scrittura come corpo cavità 
di “Der Bau”), che l’opera di Beckett costruisce uno spazio, un vuoto che permette 
all’altro – alla memoria di un altro – di ripresenziarsi nel corpus testuale come ciò che 
dice e la dislocazione immedicabile del soggetto. Che dire infatti del soggetto della 
scrittura?  
 
To confess, Yes I remember. Perhaps even to have a voice. To murmur, Yes I 
remember. What an addition to company that would be! A voice in the first 
person singular. Murmuring now and then, Yes I remember. (Beckett 2009a: 9) 
 
Sebbene una prima persona singolare emerga, invero pochissime volte, nel testo 
di Company, ciò avviene solo in forma di confessione, come concessione temporanea, 
parola data in prestito, consegnata ad altrui e restituita sulla pagina come un “io” 
innominabile o, parafrasando Green, come quanto di quell’“io” si presta, oltre il 
linguaggio, ad una riserva dell’increabile: mormorio scavato nella lingua, spazio 
lasciato vacante dalla perdita di un’origine, l’origine della voce stessa: “Nowhere in 
particular on the way from A to Z […] Nowhere to be found, nowhere to be sought, the 
unthinkable last of all. Unnamable. Last person. I” (Beckett 2009a: 14-15). 
Tracce o annunci, si diceva dunque: non credo sia affatto forzato leggere in 
questa costellazione ancora una risonanza de À la recherche du temps perdu, opera così 
significativa per Beckett. L’opera di Proust lasciò un’impronta incancellabile, che la 
scrittura a venire avrebbe traghettato di continuo – non da ultimo nelle pagine di 
Company. Frequentazione tanto più importante quella con Proust poiché ai confini tra 
la lingua inglese e quell’idioma francese che avrebbe costituito il reticolo di una 
reinvenzione creativa proliferante senza uguali, permettendo après coup la 
riacquisizione della possibilità di articolare la lingua materna di “May” Beckett (Maletta 
2007): “One day! In the end. In the end you will utter again. Yes I remember. That was I. 
That was I then” (Beckett 2009a: 13).  
Ancora: tracce e annunci, spettri, fantasmi e scarti, in attesa di essere pronunciati 
o taciuti con parole che si esigono giuste – “What were her words?” (Beckett 2009a: 10) 
– è anche quanto la psicoanalisi, cui Beckett si sottopose con Bion, rimette in gioco del 
                                                 
18 La sfera di pertinenza semantica del termine può essere certo estesa ad aree limitrofe cui 
cankerous afferisce, quali vicious, troublesome e congiuntamente anche alla presenza, nel sintagma di 
cui sopra, di other anche a hostile e adversary; quasi si sarebbe tentati di aggiungere anche negative, 
fermo restando che, nella specificità della presente indagine, il lavoro del Negativo esula da 
caratterizzazioni qualitative e quantitative. 
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soggetto quale alterità e confine tra i mondi. Forse anche per tale ragione la voce, 
quale Doppeltgänger tra presenza e assenza, andrà ad acquisire per Beckett il ruolo 
prominente di un monstrum tanto salvifico quanto persecutorio (Beckett 1987: 11). 
Psicoanalisi e scrittura, dunque, come ecolalie: lavori interminabili di ascolto e 
risonanze tra i linguaggi, per apprendere (“learning from experience”, Bion 1994; cfr. 
anche Maletta 2007) a dare una forma a pensieri irrappresentabili, a un vuoto che 
minaccia la sopravvivenza di colui che tali pensieri reca (“cankerous”).19  
Se dunque la memoria per Beckett è un interminabile lavoro di costruzione 
attraverso la scrittura, tale lavoro è possibile solo qualora il soggetto che crea rinunci a 
pronunciare io, prestando voce a un soggetto che ancora attende di essere nominato, 
“yet to be imagined” (Beckett 2009a: 16), componendo una memoria del e per il futuro, 
nell’intraducibilità d’un linguaggio o di una lingua altra. L’instancabile ricerca stilistica 
di Beckett si carica allora di un’incessante interrogazione attorno a un’etica della 
trasmissione e della responsabilità, in quanto tentativo di dare forma all’attesa di un 
soggetto che tuttavia non può dar luogo a un’identità, ma piuttosto offrirsi quale 
luogo di un transfert d’existence (Green 1992), ospitando la filiazione di un soggetto 
nascosto nelle generazioni passate e a venire.  
Questa dimensione transgenerazionale, transnarcisistica della scrittura ci 
consente un passaggio a “Der Bau”. Penso in particolare allo “Ich bin Ende oder 
Anfang” per cui Kafka si pronuncia a propria volta soggetto al confine tra mondi da 
costruire nella letteratura, ponendosi in agguato e in risonanza di una eco smarrita 
nella distanza che inanella le generazioni della diaspora: “Aus der Ferne werden Sie es 
hören, was sind es sonst, als Nachrichten aus der Ferne” (lettera a Klopstock, 19 
dicembre 1923, in Kafka 1989: 470). Nel caso di “Der Bau” non propriamente una voce, 
bensì un suo elusivo residuo dà forma al labirinto di una scrittura fortemente allusiva e 
metonimica. Ogni rigo, ogni grafema di “Der Bau” intesse una matrice che tenta di 
interrogare la traccia di un respiro alla soglia della dissoluzione – “Was ist es denn? Ein 
leichtes Zischen, in langen Pausen nur hörbar, ein Nichts […]“ (Kafka 1992: 615): 
 
Und jetzt wird nun das Geräusch doch stärker, die Kreise also enger. […] 
Wahrscheinlich bohrt es mit einem einzigen mächtigen Stoß den Rüssel in die 
Erde und reißt ein großes Stück heraus, während dieser Zeit höre ich nichts, das ist 
die Pause, dann aber zieht es wieder Luft ein zum neuen Stoß, dieses Einziehn der 
Luft, das ein die Erde erschütternder Lärm sein muß […]. (Kafka 1992: 624) 
 
“Fiato, vento, respiro, spaziatura per lo psichico messo al lavoro” (Maletta 2015: 
70). La creatura di “Der Bau” dedica tutta la sua vita a un infinibile lavoro di scavo di 
una struttura estremamente complessa, il cui scopo non è solo di offrire riparo, 
protezione e quiete al suo vecchio abitante. La tana non è solo dimora, barriera, 
fortezza sotterranea (Kafka 1992: 600), ma proiezione e costruzione linguistica dei 
                                                 
19 Non si dimentichi che il testo di Company serba anche tracce profonde degli stati di assedio 
psicosomatico (Maletta 2007) di cui Beckett soffrì a lungo e che, mediante le sedute di analisi con Bion – 
poi proseguita in un incessante lavoro di autoanalisi nella scrittura (Nixon 2011: 38) – trovano un nuovo 
canale per essere lavorate nel processo creativo. 
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limiti di una soggettività che resta innominata. È membrana di contatto, separazione e 
accesso tra mondi: matrice organica per cui i desideri, le paure, i sogni della creatura si 
articolano nella voce del testo come possibili annunci di un controfattuale che, come 
le lacrime dell’animale della tana, chiamano un altrimenti onirico per cui la scrittura, 
sempre in agguato, non smette di cercare parole:  
 
Manchmal träume ich, ich hätte ihn umgebaut, ganz und gar geändert, schnell, 
mit Riesenkräften, in einer Nacht, von niemandem bemerkt und nun sei er 
uneinnehmbar, der Schlaf in dem mir das geschieht ist der süßeste von allen, 
Tränen der Freude und Erlösung glitzern noch an meinen Barthaaren, wenn ich 
erwache. (Kafka 1992: 588-589) 
 
L’intreccio di motivi quali il sogno collettivo, il risveglio, il vegliare e l’infanzia 
portano alla mente una delle più intense pagine che Benjamin abbia mai dedicato a 
Kafka:  
 
Man muß an die Kinder denken: wie ungern gehen sie zu Bett! während sie 
schlafen, könnte doch etwas vorkommen, was sie beansprucht. »Vergiß das Beste 
nicht!« lautet eine Bemerkung, »die uns aus einer unklaren Fülle alter Erzählungen 
geläufig ist, trotzdem sie vielleicht in keiner vorkommt.« Aber das Vergessen 
betrifft immer das Beste, denn es betrifft die Möglichkeit der Erlösung.  (Benjamin 
1977: 434) 
 
Proprio qui sta infatti la febbrile ambiguità di “Der Bau”: mettendo in campo 
forze ed energie [Kräfte] tanto remote quanto rimosse e inconosciute al soggetto 
all’opera nel linguaggio, Kafka ingaggia una lotta (Blanchot 1981: 213) lacerante per 
registrare ciò che per la creatura è più insito e al contempo più lontano e spaesante, a 
suon di tentativi, fallimenti, stratagemmi, calcoli, studi, veglie interminabili: “[…] ich 
will mich nicht dessen rühmen diese List mit Absicht ausgeführt zu haben, es war 
vielmehr der Rest eines der vielen vergeblichen Bauversuche, aber schließlich schien 
es mir vorteilhaft, dieses eine Loch unverschüttet zu lassen” (Kafka 1992: 576). 
“Un gergo di sole parole straniere” (“[Ein Jargon] nur aus Fremdwörtern“, Kafka 
1993: 189). Così Kafka parlò in merito allo jiddisch, una lingua che per la generazione 
dell’autore è lingua estraniante e però singolarmente intima, da sentire tutta nel corpo: 
“Ganz nahe kommen Sie schon an den Jargon, wenn Sie bedenken, daß in Ihnen außer 
Kenntnissen auch noch Kräfte tätig sind und Anknüpfungen von Kräften, welche Sie 
befähigen, Jargon fühlend zu verstehen“ (Kafka 1993: 193). È curioso come in “Der Bau” 
e nelle ultime opere di Kafka convergano motivi che hanno costellato la sua riscoperta 
del mondo ebraico e che trovano nuova vita in opere scritte quando l’autore, dedito 
allo studio della Torah in compagnia della sua ultima compagna Dora Diamant, era 
giunto, grazie anche ai di lei insegnamenti, ad altissimi vertici di conoscenza della 
lingua ebraica. Prove di questa influenza sono ben evidenti in testi come “Der Bau” o 
Josefine, die Sängerin, oder, das Volk der Mäuse (1924) dove la costruzione temporale 
della prosa è impermeabile ai vincoli di passato-presente-futuro. La scrittura dell’ebreo 
Kafka, aliena al tempo ontologico heideggeriano, si accosta piuttosto ai cortocircuiti e 
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agli accidenti della memoria di Proust, alla Nachträglichkeit freudiana, alle inversioni 
temporali dei profeti biblici, a quel sogno collettivo del popolo ebraico che è la Torah 
(Frieden 1990: 90). 
Le ultime opere di Kafka creano dunque un canale di scambio con i momenti più 
fecondi della giovinezza dell’autore e di quel nascere nel linguaggio che è anche 
nuovo anello di congiunzione con cui il singolo si da appuntamento, altrove, con un 
popolo, divenendone custode. L’afflato dell’altrove e la nostalgia della redenzione 
[Erlösung] di cui ci parla l’animale della tana porta i segni di un ebraismo dell’esilio 
(Kafka 1992: 580) che di continuo cerca una possibilità di riscatto, mappando un 
territorio, escogitando nuovi modi per dar vita a una sorta di ritorno, prendendo parte 
a una ricostruzione d’una terra dei padri – possibilità che Kafka contemplò 
intensamente nell’ultima parte della sua vita ma che poté perseguire solo nella 
scrittura. Le pagine dell’ultima stagione creativa dell’autore sono infatti innervate da 
una preoccupazione attorno alla condizione di una generazione di ebrei alle prese con 
le insidie e le ambiguità di un processo di emancipazione dall’esito incerto. Per cui in 
gioco non vi è solo la vita e la morte dell’individuo, ma anche la sopravvivenza 
culturale del suo mondo. Anche perciò Kafka non può esimersi dal rappresentare sul 
foglio una disperata ricerca di parole per dire quello spaesamento, quello Unheimliche 
che anche Freud si preoccupò di investigare, alla ricerca delle radici più profonde del 
sentimento di appartenenza ebraico (Meghnagi 2015: 48-59).  
Questa costruzione labirintica, frutto di una vigilanza (“Wachsamkeit”, Kafka 
1992: 577) e di una logica strategica che di continuo riflette attorno se stessa, per 
quanto familiare e apparentemente sicura, può infatti ribaltarsi in qualsiasi momento 
in una trappola mortale per la creatura che la abita:  
 
[…] gerade die Vorsicht verlangt, daß ich eine sofortige Auslaufmöglichkeit habe, 
gerade die Vorsicht verlangt wie leider so oft, das Risiko des Lebens; das alles sind 
recht mühselige Rechnungen und die Freude des scharfsinnigen Kopfes an sich 
selbst ist manchmal die alleinige Ursache dessen, daß man weiterrechnet. (Kafka 
1992: 577) 
 
E se la tana è al contempo cavità di risonanza, grembo e tomba – così come Kafka 
rinasce e si consuma nella scrittura – ciò è dovuto all’insanabilità di una prosa che, nel 
tentativo di sublimare l’afflato messianico di una generazione intera, si pone tuttavia 
all’erta di fronte ai pericoli di una idealizzazione il cui lato persecutorio sfocia 
nell’idolatria. Forse anche per questa ragione la scrittura di Kafka, pur dando vita a 
immagini vertiginose, attinge ad una infigurabilità più profonda, ad una più profonda 
vigilanza: è solo infatti accogliendo questa corrosiva incertezza, scavando senza sosta 
in un terreno informe, che la scrittura può divenire luogo d’inscrizione e di 
trasmissione di un’impronta soggettiva. Soggetto che però, dimentico di sé nelle 
dinamiche della sublimazione, implica e chiama le vicissitudini e le ferite di una 
comunità:  
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Wenn ich auf dem Burgplatz stehe […] dann liegt mir der Gedanke an Sicherheit 
fern, dann weiß ich genau, daß hier meine Burg ist, die ich durch Kratzen und 
Beißen, Stampfen und Stoßen dem widerspenstigen Boden abgewonnen habe, 
meine Burg die auf keine Weise jemandem andern angehören kann und die so 
sehr mein ist, daß ich hier letzten Endes ruhig von meinem Feind auch die 
tödliche Verwundung annehmen kann, denn mein Blut versickert hier in meinem 
Boden und geht nicht verloren. (Kafka 1992: 600-601) 
 
In “Der Bau” Kafka articola i vertiginosi movimenti del lavoro in fieri della 
costruzione di uno stile quale confine di reinvenzione tra un soggetto e un’alterità 
indivinabile, una soglia per cui le parole non possono che fallire, per cui il processo di 
significazione incontra un vicolo cieco. La scrittura di Kafka si dipana come una 
insolubile meta-riflessione sulla possibilità e sul tentativo di resistere un’intrusione, un 
assalto: resistere, certo, all’interpretazione. Ma a ben vedere l’interrogazione attorno 
all’origine del rumore che perseguita la creatura della tana è ancora più complessa. Il 
suono in “Der Bau” è ambigua traccia di un’alterità che reca l’intangibile segreto 
dell’unicità del soggetto e del legame a un sapere segreto alla sua stessa articolazione. 
Legame che minaccia e redime al contempo, poiché mormorante nel testo il fantasma 
di un ebraismo dell’origine, un’origine perduta con quel suono indecifrabile che trova 
ricetto nella matrice labirintica della tana, avvicinando e interpellando la creatura, e 
rimanendo tuttavia inviolabile:  
 
[…] in Anspruch genommen bin ich von dem Zischen in meinen Wänden. Bin ich 
davon in Anspruch genommen? Es wird stärker, es kommt näher […] // Aber 
abgesehen von seinen Eigentümlichkeiten ereignet sich jetzt doch nur etwas, was 
ich eigentlich immer zu befürchten gehabt hätte, etwas wogegen ich immer 
Vorbereitungen hätte treffen sollen: es kommt jemand heran. (Kafka 1992: 621, 
625) 
 
Se l’opera di Kafka può essere letta quale sublimazione di speranze e paure di 
una generazione intera di ebrei (Meghnagi 2015: 21) che vissero alla soglia di mondi 
inconciliabili, questa voce della soglia e dalla soglia, ancorandosi al lavoro del 
Negativo, si consegna alla pagina come tentativo e avventura di inventare un nuovo 
giudaismo, di testimoniare per una sua infanzia nel soggetto: un nuovo modo di 
riceverne e di trasmetterne nascostamente la matrice a partire dalla sua perdita di 
significato e contenuto. In questo senso, la scrittura dell’ultimo Kafka si caratterizza 
quale officina di uno slittamento verso un’etica della responsabilità che dal singolo 
addita alla comunità, alla comunità quale altrimenti, quale altro. Lo stile diviene il 
territorio dell’inesausto confronto di un soggetto con quell’indistruttibile (“das 
Unzerstörbare”, Kafka 1992: 55) che pulsa come il rimosso della tradizione. L’opera di 
creazione, in Kafka più che mai, persegue il mandato di chiamare alla vita (Kafka 1992: 
866) “ciò che non è mai stato scritto” (“Was nie geschrieben wurde, lesen”, 
Hofmannsthal in: Benjamin 1978: 1238). 
Pagine e pagine per contornare l’assenza dell’origine, per alludere a 
innumerevoli altri mondi, per ricucire un legame che mette in scacco il concetto di 
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identità. Non è un caso che le scritture di Kafka e Beckett più prossime al congedo 
terrestre si interroghino sulle ragioni e sui primi respiri delle cose. Se infatti l’opera 
declina lo sforzo critico di risignificare un legame a partire dalla sua disgregazione 
irrevocabile, è attorno questa assenza che Kafka e Beckett lavorano per inventare un 
nuovo modo per dire la complessità insanabile della soglia, in nome dell’irriducibilità 
del creaturale che sopravvive all’umano (Green 1992: 332).  
Tentiamo allora qualche parola di conclusione. Con questo contributo si è 
cercato di mettere in rilievo l’ambiguità di un modo di articolare e rappresentare il 
limite che, appunto, non è da intendersi solo come barriera, soglia, membrana del 
corpo e del soggetto, ma anche quale canale, passaggio, intersezione, contatto, 
confine. Letto alla luce di questa complessità il limite di cui abbiamo tentato di rendere 
conto muovendo dai testi di Kafka e Beckett emerge come campo di forze da cui il 
gesto creativo descrive una tensione verso la ricomposizione di una traccia, di un 
legame con un’origine che si rivela, in ultima istanza, di continuo altrove. È per tale 
ragione che le pagine di Kafka e Beckett non possono prescindere, nel loro aspirare alla 
perfezione formale, dal riconoscere il fallimento quale garante della possibilità stessa 
della creazione, del poter raccontare: del poter dare forma a un’attesa per l’altro che, 
tuttavia, resta sempre e comunque dell’altro. È questo, se si vuole, uno straordinario, 
necessario paradosso che alberga nelle opere di questi due autori. L’attesa che la 
scrittura compone, parola dopo parola, costruisce nondimeno il ritardo, la dilazione 
dell’arrivo dell’altro: rappresenta la soglia stessa oltre la quale il soggetto che scrive 
non potrà aver avuto accesso.  
Proprio lo stile dell’opera si pone allora come cerniera e contenitore, come 
transfert d’éxistence (Green 1992: 325) per cui la scrittura parla una memoria oltre 
l’individuo: per testimoniare l’opera di filiazione di un linguaggio, di un mondo, di 
un’origine che porta mano nella mano il marchio del materno, l’impronta digitale della 
creazione. Attingendo a una cesura sprofondata nell’oscurità, questo lavoro del legare 
declina un cammino nel proprio farsi inizio, tappa e prosecuzione che nutre le 
generazioni: “So Alice soon began talking again” – come nella citazione di Carroll posta 
in esergo a questo lavoro. Cominciare, ma soprattutto, ri-cominciare, parlando ancora 
attorno a una mancanza, per la presenza di un’assenza. Sforzo di traghettare 
l’irrappresentabile, dando forma a un nucleo innominabile, custodito al cuore della 
creazione. 
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